






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































それ以上のニュアンスがある。「大事件」です。L’événement de mai というの
は「五月の出来事」だとなんだか恋愛映画のタイトルみたいですけれど、日本
語では「五月革命」と訳されます。それくらいに強い意味がある。ですから、
火事を見たマダムは「まあ、たいへんなこと」とつぶやいたんです。それを横
で聞いていた川俣青年は「ああ、『エヴェーヌマン』という言葉はこういうふ
うに使うのか」と思った。それだけの話なんですけれど、聞いている僕にはそ
のときの情景がありありと浮かんできた。冬のパリの夜に燃えているアパルト
マンがあって、それをガウンを羽織ったマダムと川俣青年が並んで眺めてい
る。パジャマの上にセーターを着ただけの川俣先生は寒くてぶるぶる震えてい
る・・・そういうふうに具体的な実感まで伝わってくる。僕の勝手な想像なん
ですけれど、忘れがたい情景なんです。そうなると、もうこの単語は絶対忘れ
ない。川俣先生はテクストを読んでいる途中で、événementという単語で出会っ
た瞬間に、自分が留学生だった何十年か前のパリの一夜のことを夜のことを思
い出した。そして「そういえばこんな話を思い出した」と一瞬のうちに数十年
の時間と東京とパリの距離を飛び越えて、その場面に戻ったしまった。授業を
聴いている僕も先生の過去の回想の中に拉致された。そして、パリの冬の一夜
を、一瞬だけ、その寒さとマダムのつぶやきを共有して、また現実に還ってきた。
先生はしばらくして何ごともなかったように、また授業を続けました。そのと
きに読んだテクストのことは作者も題名も全部忘れたのだけれど、événement
のことだけはあれから40年経っても忘れていません。それは、川俣先生の「雑
談」によって、一瞬だけ、ここではない、今ではないところに拉致された経験
がそれだけ強烈だったからです。
教育の本質はそういうところに潜んでいると僕は思います。学校教育の場で
子どもたちが経験すべきなのは、ひとことに尽くせば「知性的であるとはどう
いうことか」ということです。それがどういう経験なのか、実感できれば、そ
れで十分です。あとは自学自習できる。でも、知性が発動する瞬間は予見でき
ることでもないし、プログラムして準備できるものじゃない。だから、僕はシ
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ラバス通りに授業をするということを強制されることに我慢がならないので
す。工業製品をつくるときの工程管理のようなやり方をしていて、知的ブレー
クスルーが経験できるはずがない。というか、そういう「バグ」が起こらない
ようにするために工程管理をするんですから。知性が発動するチャンスを組織
的に潰してゆくような仕組みがどれほど有害なものであるか、教師たちはもっ
と危機感を持たないといけないと思います。
今、大学入試で英語に民間試験を導入するという騒ぎが起きていますけれど、
どうして民間試験をしたがるのか、理由は簡単です。それは英語のオーラル能
力が最も格付けが容易であり、かつ精度が高いと信じられているからです。お
そらくTOEICは世界で最も受験者数が多いテストです。サンプル数が大きい
から、評価の精度が高いと信じられている。「みんなができることを、みんな
よりうまくできる」能力を査定するのに、英会話の民間テストは最適なんです。
でも、全員が一律に同じ「物差し」でその学力を測定されるべきであるとい
うのは、現代社会に取り憑いたある種の信仰というか、狂気だと僕は思います。
この病から逃れない限り、学校教育にも、そのような学校教育を許容している
集団にも、未来はないと僕は思います。
僕の主宰している凱風館道場や寺子屋ゼミには中学生も来ます。不登校の子
も道場やゼミには来ます。親たちは学校に行かないことを心配していますけれ
ど、僕は別に構わないと思う。行きたくなければいかなくてもいい。でも、何
らかの社会的なつながりの中に身を置く必要はあると思います。だから、年
齢も性別も職業も違う人たちとの交わりのうちにいるなら学校に行く必要はな
い。そういう場にいれば、十分に社会性は育つ。市民的成熟を果たす上では問
題ない。ひとりで部屋に閉じこもっていてはいけない。外に出て、人々と交わ
る機会があるなら、学校なんて行かなくていい。僕はそう思っています。
僕も不登校でした。小学校５年で不登校になり、高校は二年で中退です。
1960年代のまだまだお気楽な小学校で教師が嫌いで不登校になり、高校はさら
にお気楽で自由な学校でしたけれど、受験勉強にうんざりして退学してしまっ
た。僕は大検なんです。高校は出てない。あの時代ののんびりした学校で無理
だったんですから、今なら小学校低学年で不登校になって、それっきりだった
かも知れません。だから、子どもたちが「学校に行きたくない」と言うのに向
かって「行け」とはとても言えません。
小学校６年間、中学３年、高校３年間、あわせて12年間あります。この12年
間は煉瓦を積み上げるように組まれたプログラムで、どこかが抜けると全部が
崩れてしまうと考えて恐怖心を持つ親御さんがいますけれど、そんなことない
んです。だって、小学校でやることと中学校でやることと高校でやることっ
て、実は同じことの繰り返しなんです。もちろん難度は上がりますけれど、基
本的には同じことを繰り返している。だから、どこかの段階で「あ、勉強しよ
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う」と思ったら、そこから再スタートできるようになっている。小学校から高
校までの12年間の中身はその気になって集中的に勉強すれば１年半くらいでク
リアーできます。全然勉強していなくても、ある時期になって「やろう」と思っ
たら間に合うんです。間に合うように作ってあるんです。だから、周りにいく
らもいますよ、高校生になるまで勉強を全くしなかった。ずっと野球ばっかり
やっていたとか、バンドばかりやっていたとか。そういう子が高校２年の終り
頃に「おっと、こうしちゃいられない」と勉強を始めて、そのまま現役で大学
に受かったというような話はいくらもあります。集中力の高い子だったら、１
年半ぐらいで高校までの全教科の内容は理解できます。
だから、子どもが勉強しないことも、学校に行かないことも、それほど心配
するには及ばないと申し上げているんです。学校は「やり直し」が何回でも効
くように作ってある。学校というのは本来「そのため」のものなんです。一度
でも失敗したら、二度と這い上がれないというようなタイトな選別機構を作っ
たら、子どもたちは萎縮するだけで、結果的には知力も体力も気力もへなへな
な人間ができるだけです。そんなものを組織的に創り出しても、集団にとって
は得るところはない。学校教育は集団が生き延びるための制度です。未来の集
団を支えることのできる次世代を育成するための制度です。だから、一人も取
りこぼさないで、子どもたちの潜在的な資質や才能を探し出して、最大限まで
開花させるというのは、当然のことなんです。学校といういうのは、子どもた
ちを選別したり、格付したり、排除したりする場ではありません。逆です。で
きるだけ多様な才能や能力を見つけ出して、それを引き出すためのものです。
だから、学校からいったん出て行っても、いつでも戻って来られるように、そ
ういう再回収のための「取り付く島」がたくさんあるものでなければならない。
出入り自由自在という多孔的なものであるのが、本来の姿なんです。
でも、もう今の学校はそういう本来の姿から遠く離れてしまった。これをも
との道に戻すのは不可能だとは思いませんが、たいへん困難な事業だと思いま
す。でも、学校教育は生身の子どもが相手のものですから、学校がなんとかま
ともなものになるまであと20－30年待ってくれというわけにはゆきません。と
にかく、今ここで、学びの場と保障しないと、子どもたちの成熟のチャンスが
失われる。だから、学校がうまく機能していないのなら、それを代替するもの
を今ここで作り出さなければならない。
学校を定年で辞めた後、しばらくして「とても今の学校を手をつかねて見て
はいられない」ということで、自分で私塾を開いた人がけっこういます。進学
塾のような格付け機関の補完物ではなくて、子どもたちの市民的成熟を支援す
るという、本来の学校の機能の代替機関です。たぶん今日本中でそういう始め
ている人がたくさんいると思います。そのうち、ビル・ゲイツみたいな大富豪
がパトロンになって、「お金はいくらも出しますから、文科省なんかと関係なく、
好きな教育をやってください」ということが起きてくると思います。学校がこ
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のままでは日本の明日がないということを理解している人はいくらもいるはず
ですから。
今度、兵庫県豊岡市で平田オリザさんが新しい大学を計画しています。これ
は自治体が主導して作る新しい形の大学です。演劇と観光の大学だそうです。
何をやるんでしょう。プログラムに合気道も入れてくださるそうです。ヨーロッ
パの演劇学校ではヨガ、太極拳、合気道といった課目は正課に入っていますか
らという心強いお言葉を頂きました。僕も兵庫県民ですし、大学のできる豊岡
市の江原というところには毎年合気道と杖道の合宿で行っている馴染み深い土
地なので、僕も平田さんのお手伝いをさせてもらうことになりそうです。平田
オリザさんも豊岡に引っ越してきて、駒場に本拠地がある「青年団」も平田さ
んと一緒に来るわけです。豊岡を新しい国際的な演劇活動の拠点にしたいとい
うスケールの大きいプロジェクトです。
そういう新しい大学を地方自治体が主導してつくるという試みが始まってい
る。こういう新しい動気がこれからどんどん出てくると思います。地方であっ
ても、そこが新しい文化的な発信拠点になるということなら、今の株式会社化
して、管理で息苦しくなっている大学を辞めて、そこで自由に研究教育をした
いという人たちが移り住んでくる可能性はあります。今の大学ではもうまとも
な研究も教育もできないと憤っている大学教員はいくらもいます。彼らに思い
切り好きなことをさせてくれるという大学ができれば、地方であっても、優秀
な人材は集まってくると思います。
学校は工場ではなく、里山であるべきだと僕は考えています。工業生産では
なく、農業のアナロジーで学校の形は構想すべきだと思います。一人一人の子
どもたち全員が違う種類の種であって、どういう形で、いつ、どういうふうに
して花が開いて、どんな実がなるって、予見不能だということを前提にして制
度設計する。予見不能なので、いついつまでにと期限を区切って、これまでに
これを達成しろみたいなことを言うのは全く意味がないですよね。麦と稲に
向かって、１月までに何センチ伸びろみたいなことを命じてもしかたがないで
しょう。こっちは麦でこっちは稲ですから、意味ないんです。
僕は40年近く学校の教師をやっていましたからわかるんですが、子どもたち
があるときに突然、ぱっとはじけることがある。固い外被を脱ぎ捨てて、新鮮
な学びへの意欲が起動してくることがある。それは感動的な風景です。でも、
その脱皮がいつ起きるかは事前には予測不能なんです。ほんとに。ある日教室
に行ったら、別人になっている。でも、一体何がトリガーになってそんなこと
が起きたのかは分からない。
学校の場合は、クラスがあって、同学齢集団が集められたり、入試で選別し
て、学習進度が同じような子どもたちが集められる。でも、道場はまったく違
います。凱風館では、４歳から74歳まで、門人の年齢はばらばらです。昨日入っ
た人と30年やっている人が、同じ道場で、同じ技を稽古している。進度別でク
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ラスを分けるということはしません。門人の間の優劣や巧拙については一切言
及しない。比較することもしない。昨日入った人と30年前からやってきている
人を並べて、どちらがうまいかなんて言っても仕方がないですから。
僕が見ているのは、ひとりひとりが昨日から今日の間にどう変わったか、そ
れだけです。稽古をきっかけにして、その人の中の何が変わったか。それは完
全にパーソナルな問題なんです。その人自身の問題です。他人との強弱、勝敗、
巧拙、優劣を相対的に比較して、格付けすることは武道の修業にとって何の意
味もないことです。ほんとうに「何の意味もない」のです。修業は徹底的に個
人的な問題です。昨日まで意識できなかったどこの身体部位が自覚できるよう
になったか、昨日までできなかった動きがどういうふうにできるようになった
のか。自分のどこがどう変わったのか、それを徹底的にモニターする。
そして必ず仮説を立てること。昨日より変わったのは、こういう工夫をした
せいだ、ここをこう動かしたせいだ、と。何でもいいから、とにかく自分の中
に起きた変化について仮説を立てる。不十分な仮説で構わないんです。
そして、自分の身体を使って仮説を検証してみる。しばらくはそれでうまく
ゆきますけれど、遠からず必ず仮説は破綻する。当たり前なんです。人間の身
体は複雑精妙なものですから、単純な仮説で制御できるはずがない。だから、
どんな仮説でも、それでは説明できない現象に遭遇する。そしたら、より包括
的な新しい仮説を立てる。そして、その仮説を実験的に検証する。そして、ま
た反証事例に遭遇する・・・そのことの繰り返しなんです。
これが修業ということです。とても楽しいですよ。仮説を立てるのは。それ
は一見するとランダムに見える事象の背後に「パターン」があることを発見す
るということですから。たいへんな高揚感をもたらす。
養老先生が子どもたちをとにかく自然の中に放り込んでおけとおっしゃる。
それでいいんだ、と。何も教えなくていい。ゲームとか携帯とかマンガとか全
部取り上げて、自然の中に放置しておく。しばらくすると、することがないか
ら子どもたちは自然を見るようになる。空の雲を見る、花を見る、虫を見る、
せせらぎを見る、海の波を見る・・・それぞれの好みによって、何か自然界の
中の対象を選び出して、それを見つめるようになる。することがないとそうな
るんです。でも、そのうちに、ふっと自然の中に吸い込まれる瞬間があるんです。
これは「パターン」を発見したときなんです。雲をずっと見ているうちに、
雲の動きに「パターン」があるような気がしてくる。もしかしたら、雲という
のはこういう規則性に従って動いているのはないかという仮説がふっと立ち上
がる。この仮説が正しければ、次には「こういうこと」が起きるはずだと予測
する。波を見ていたら、何回かに一度大きな波が来るような気がしてきた。ど
うも「パターン」があるらしい。だとすると次に大きな波が来るのはいつか、
予測する。自分で仮説を立てた後、その仮説を実験的に証明しようとしている
時に、人間は対象に吸い込まれるんです。すごい集中力を発揮する。そういう
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時の子どもを横で見ているとわかります。小さい子でも、自然の中に入り込ん
でいる。自然もまた人間の中に入り込んでいる。自然と人間が相互に嵌入し合
う。あれは、自力で仮説をつくった人間が仮説を証明しようとして実験してい
る時にだけ起きる現象です。科学者がある仮説を思いついて、これが実験で証
明されたらノーベル賞級の発見だと思って、実験をしているときの緊張感と高
揚感はすごいものだと思いますけれど、それに似たことが子どもが自然を観察
している時にも起きる。
知性の発動にはいろいろなパターンがありますけれど、目の前にある一見す
るとランダムに生起している事象の背後にはある種の数理的秩序があるのでは
ないかと直感するというのはその最も高いレベルです。自然科学における仮説
の提示、実験、反証事例、仮説の書き換えというエンドレスのプロセスはまさ
にそういうものです。でも、これは宗教性の発動と同型なんです。世界の偶然
的な事象のすべての背後には「神の摂理」が存在して、万象を統御していると
直感すること、それが宗教的知性の始まりです。科学的知性と宗教的知性は同
じものなんです。
学校教育において一番大切なのは、知性が起動する、知性が発動するという
ことを子どもたちが実感として経験することなんです。それに尽くされる。そ
れが起きれば、あとは自学自習してくれる。でも、どういう言葉やふるまいが
「トリガー」になって子どもたちの知性が動き出すかはわからない。予測不能
なんです。「だいたいこんな感じのことに触れると、人間の知性は刺激され易い」
という経験知はあります。「雑談」とか「自然の中に放り込む」とかはそうい
う無数の経験知のうちのひとつです。もちろんそれだけじゃない。無数のふる
まいが「トリガー」になりうる。要するに「下手な鉄砲も数打ちゃ当たる」と
いうことです。いろいろなことをやってみる。さまざまな網を投げかけてみる。
そのうちのどれかが「当たる」。それでいいんです。どれか当たればいいんです。
教育というのは基本的にはそれほど「歩留り」がいいものじゃないんです。
10人の生徒たちが10人、一人の先生のある言葉をきっかけにして「大化けする」
というようなことは絶対に起こりません。僕程度の教師で、授業をやっていて、
僕の話を興味深く聞いてくれるのは２割から３割ぐらいです。あとの７～８割
はまるでわかっていない。寝てたり、携帯をいじっていたりする。でも、それ
で怒っちゃいけない。それが「当たり前」なんです。歩留まり率は２～３割な
んです。それ以上を教師は望んじゃいけない。気にしなくていいんです。僕の
話に興味がなくて、眠っている学生たちのうちの何割かは別の教師の別の話を
興味深く聴く可能性があるからです。教師の数が多ければ多いほど、教えてい
る内容が多様であればあるほど、教育方法が違えば違うほど、集団的な「歩留
まり」率は高まる。それでいいんです。教師はみんなで手分けして教育事業に
当たればいい。教育の主体は集団なんです。「ファカルティ（教師団）」が教育
をする。個人がするわけじゃない。自分が取りこぼしても、誰かが拾ってくれ
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る。セカンドがトンネルしても、ショートがカバーしてくれる。教育というの
は、そういうチームプレーなんです。だから、教師を個人的に格付けして、そ
の「教育力」なるものを数値的に査定して、給与や待遇に反映させるというよ
うな成果主義・能力主義は導入してはいけないんです。「ファカルティ」を分
断してはいけない。
道場で僕が教えているのは「コンテンツ」じゃないんです。毎日毎日いろい
ろな技を稽古して、そのたびに技について違う説明をする。それは「トリガー」
なんです。何かに引っ掛って欲しいので、いろいろなことをしてみる。それま
でうまくできなかった門人が、わずか一言で一気に動きの質が変わるというこ
とが現にあるからです。
だから本来、学校ってすごい「楽なところ」のはずなんです。教えるのも楽
だし、教わるほうも楽。教える方は「下手な鉄砲」を撃ちまくればいいし、教
わる方は何かが「トリガー」
になって、知性が発動するのを待てばいい。もともと汗水たらして努力する
ところじゃないんです。今学校がつまらないのは、時間を区切って、数値的に
達成目標を設定して、同じような年齢で同じような学習進度の子どもたちを集
めて、「みんなげできることを、みんなよりうまくやる」競争に追い込んでい
るからです。そんな環境で知性が起動するはずがない。
僕は学校の先生たちの集まりによく呼ばれます。最後の質疑応答の時に必ず
フロアの方から「先生、そんな絶望的なことをおっしゃっていますが、じゃあ
これからの学校教育はどうしたらいいんですか」と訊かれます。だから、「学
校教育をよくする方法もなくはない」と答えます。「何ですか」と言うから、「年
齢別・進度別にクラス分けしない。成績をつけない。この二つを実行すれば、
学校教育は蘇生します」とお答えします。すると、みんながっかり肩を落とす。
「それができたら苦労はないです」と言う。でも、話は逆なんです。その方が
苦労がないんです。だって、成績をつけなくていいんですよ。それによって教
師がどれほど楽になるか。「でも、成績をつけないと子どもたちが勉強しなく
なります」って口をとがらせる先生がいますけれど、そこで言っている「勉強」
て、「よい成績をとること」でしょう。そもそも「よい成績をとるために努力
しなくていい」といっているんですから、心配することはないんです。すべて
の教育事業が「成績をつける」ということを前提にしている。成績に基づいて、
子どもたちを格付けして、それに基づいて、社会的な地位や威信や財貨や文化
資本は分配されるべきだと教師自身が思い込んでいる。その前提が間違ってい
る。いろいろな教師がいろいろな教科を教えるのは、「下手な鉄砲も数撃ちゃ
当たる」からです。大根とジャガイモと米とタマネギを「格付する」って不可
能でしょう。何を基準に格付するんです。だって「別のもの」じゃないですか。
比べてもしょうがない。それぞれの野菜がすくすくと美味しく育つ工夫をすれ
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ばいいだけで。どちらが美味いか、どちらが社会的に有用かなんてことを大根
とジャガイモの間で比べてみてもしかたがないじゃないですか。
でも、今、学校でやっているのはまさにそういうことですよね。子どもたち
一人一人が大根であったりニンジンだったりカボチャだったりするのに、それ
をある基準で斉一的に格付しようとしている。そんなことして何になるんです
か？
日本の学校教育は大きな転換点を迎えていると思います。このまま子どもた
ちを規格化・均質化して、競争させる格付け機関になるのか。それとも、子ど
もたちの潜在的能力を最大化するように支援するのか。とりあえず、格付け機
関になってから、日本の学校の学術的発信力が劇的に低下していることは統計
的に明らかです。自然科学に関しては、先端的な研究者はあと10年だと言って
いました。あと10年で今の仕組みを根本的に改めないと、もう日本の自然科学
研究は終わる、と。すでに若い研究者たちは、どんどん韓国とか中国とか台湾
とかシンガポールに移っています。そちらの方が自由な研究環境が保障されて
いるし、しばしば給与も高いわけですから。それは移りますよ。
日本の教育行政にあれこれ言っている人間たちはしばしば自分の子どもは留
学させている。前に朝日新聞の紙面審議委員をやっていた時に、隣の委員が日
本の学校教育をあしざまに罵っていた。でも、彼が提言するのはさらに格付け
と選別を強化して、一部に教育資源を集中させる「選択と集中」的政策だった
ので、僕とははげしく対立していた。日本の学校に何か恨みでもあるのかと思っ
ていたら、ある日自慢げに「うちの娘は高校からずっとニューヨークで学んで
いて、今はハーバードに行っている」と言うんです。子どもをアメリカのハイ
スクールにやってハーバードに行かせてというのは、日本の学校教育に期待し
ていないということですよね。日本の学校に通わせたら、「使いものにならな
くなる」と思っている。それはある程度正しいと思います。でも、それだったら、
これ以上日本の学校を悪くするような提言はしないで黙っていて欲しい。僕は
日本の学校の現場にいて、教育政策の致命的な失敗のあおりを正面から食らっ
て来たわけですからね。その苦労も知らない人間が何を偉そうに言うのかと思
いました。
今の自民党の政治家たちや高級官僚たちはおそらく半分ぐらいは自分の子ど
もを海外に留学させていると思います。閣僚名簿を見ても、もう半数は最終学
歴がアメリカの大学か大学院です。日本の学校を出たのでは「格が落ちる」と
信じているような人たちには、日本の学校がどうあるべきかを決める権利はな
いと僕は思います。だって、自分の子どもには日本の学校教育を受けさせてな
いわけですよ。「英語ができる日本人」教育も、道徳教育も、そんなものを受
けさせたら自分の子どもが「使い物にならなくなる」ということは知っている
んです。あれは「奴隷」を作るための教育であって、自分の子どもはいずれ「エ
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リート」になるので、そんな「奴隷用教育」は受けさせられないと思っている。
ビジネスマンもそうです。ある程度以上のランクのビジネスマンたちは子ど
もたちを海外に留学させています。それだけ日本の学校教育が機能していない
ということを知っている。知っていながら、日本の学校教育に対しては「上の
言うことに逆らわず、低賃金で、過労死寸前まで働く労働者」の大量生産を要
求してくる。経営トップは自分の子どもたちがそうであるように海外の教育機
関で育てるから、日本の学校は「こき使われる人間」育成に特化していいだろ
うと本気で思っている。
でも、われわれのほとんどはこの日本列島から出ることができない。ここに
踏みとどまるしかない。日本の学校を守り、日本の医療を守り、日本の農業を
守り、日本の民主主義を守り・・・というたいへんな仕事を自分たちで担う
しかない。誰にも替わってもらえないんですから、われわれがやるしかない。
日本列島に住み、ここから出ることができない１億2,700万人と手を合わせて、
日本がこれ以上衰退しないように手立てを考えなきゃいけない。国運回復の鍵
は、もちろん子どもたちです。どうやってこれから育つ日本の子どもたちを伸
び伸びと育てて、彼らが愉快に、華やかに才能が開花できるような仕組みを作
るか。それが最優先なんです。
そのためには、学校を査定や格付けのための機関にしないということです。
子どもたちの成熟を支援することが学校教育のアルファでありオメガであると
いう教育観を国民的な常識として共有してゆくこと、それが大事ではないで
しょうか。予定の時間を大分過ぎてしまいましたけれども、一応、「教育法と
しての修業」らしきことは語りました。ご静聴ありがとうございました。
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